时间是被用来浪费的

    “怎么这么晚下班？”徐常居然出来开门，“吃饭了吗？有牛肉炒莴笋。”

    “好。”石一回答。

    别指望用些许扮演的温情去令一颗一早死透的心有所反应，眼泪那场戏上星期演完了。

    脱鞋，脱衣，洗漱，石一机械地将牛肉与莴笋吃进口中，一边打开另一部几日未碰的手机。

    对岸信息似洪水袭来，若是山火，倒会被相隔的汪洋消退。

    石一只是快速打字，复去对方无需回复。

    一口饭仍在口腔内被咀嚼，未咽下喉咙，视频通话先一步急速响起。

    明显，她只能拒接，连吃饭时间都如此紧凑，再多浓情蜜意只会变成心中怒火。

    石一：我不方便接。

    她发送简单的语句，之后又感叹自己心善，晚上八九点未吃得上一餐饭，还能有心情给人解释。

    江禁：怎么不方便？

    石一：我在吃饭。

    江禁：现在吃饭？

    江禁：这么晚？

    或许这些也算是代沟，或者说成是轻飘飘的差异，总之都是对比，即使现在根本不同在一个时间地点，石一仍然被他衬托得人为意义上的悲惨。

    她下楼，换下的衣服被放去洗衣机，又去厨房洗碗，石正见她在晚上这个点还到处转悠，抓紧时机表演父爱。

    沉默，石一本来是打算如此处理，她转身走向洗衣，两股怒火商量着要生成结节与她长久相伴，无法，只得先摔了第一次门，嫌不够响，发泄得有残留，接着又踹了第二次。

    第二日早晨五点，她起床，简单充饥，搭最早班车去往叁山，周杭仍在昨晚下车那站上车，他很意外见到她。

    “你也这么早？”周杭主动开口。

    石一看向前方路况：“我不想迟到。”

    他坐到她前面一个座位，闭上眼立即补觉。石一昨晚睡得不多，但她不困。

    早趟车几乎全是厂工与赶集人群，难以想象，在一个充斥线上服务的时代，又在一个发达地区，居然只要从市区开出不多距离，以为早被淘汰的买卖形式却依然主流。

    昨晚夜黑，现在白天才发现沿途两边都是坟头，一个接一个的土堆，有些用青砖修建围成冢，后边又有标有村名的高大牌坊，色彩异常鲜艳，它们在阳光下显得无害，甚至是温暖。

    乘客已经足够多，推挤与争吵一同出现，空气浑浊，车内即是市场氛围，降噪耳机远未能攻克人声。

    石一坐在近走道的座位，旁边靠窗位置坐着一个秃顶男人，挨得极近，眼睛更频频莫名其妙地望过来。

    周杭起身让位给一老人，他站到石一旁边，一手搭着顶上的栏杆，一手还能玩手机。

    再一次，邻座的目光又扫过来，石一不耐烦地翻白眼，她啧声，与对方对视，一秒，两秒，第叁秒那人才不自然地转头假装望向别处。

    这下换成石一盯着对方，她想着哪里会更好下手，对方察觉后又再次与她对视，石一仍然面无表情地保持。

    “我要下车。”秃顶男人边说边站起来，他示意石一让他从里面座位出来，当然，石一抓紧这个机会不小心地重踩对方两脚。

    到达终点站时才过七点，却感觉这趟路途比人生漫长。

    “你俩也来得太早了，”陈姐看了眼厨房墙上的钟，“粥才刚刚煲熟。”

    周杭睡眼惺忪，他似梦游般走至消毒柜前拿出餐具，装两碗白粥。

    石一从自己包里拿出饭盒，转身，桌上另一碗被推过来。

    “我有。”她示意自己手上的餐具，思考要不要将面前这碗推回去。

    其他菜被端上饭桌，没一样是石一想吃的，她拿出筷子，勉强夹了两根清炒菜到碗里。

    “真吃斋啊？”周杭停下看她。

    “我不会挑刺。”石一望着煎鱼答。

    他装了第二碗，她还在慢慢吃一口，再发一会儿呆。

    “我上去再睡会儿。”周杭站起身，他吃饱了，“碗放着就好，陈姐会洗。”

    石一点头，她百无聊赖，这里的时间是被用来浪费的。

    八点半，陆续有同事来到，听他们说话，对今日早餐不满的不只石一一个。

    周杭更早从楼上宿舍下来，“睡不着。”他说。

    “才吃完早餐怎么会睡得着？”

    “但我之前都是可以。”

    “你之前实习也一直这么早过来？”石一问。

    “嗯。”周杭整理着衬衫的衣领，“我试过早上来这还能睡多一个半小时。”

    “那你不如干脆住这？不用赶来赶去。”

    “住这不行，”他露出一副嫌弃的表情，“随便睡睡勉强。”

    石一笑：“睡一个半小时，和睡八小时有什么区别？”

    “你想好了吗？”周杭又问回来，“你真打算住这？”

    “没有，好像早上过来也还行。”石一叹气，“我也不想在这住。”

    周五有早会，行长全都未到，于是由主管讲话，简单两句，很快结束。

    “周杭。”八点五十分准备出库前，网点运营主管朝坐在现金区内的两人喊道，他似乎已经忘记石一的名字，因为下一句喊出口的依然是妹妹二字。

    喇叭，亦或是监控处发出嘈杂声音，接着是等待通话的声音，同事们仰起头，面向摄像头说出自己的名字，石一跟着他们照做。

    “曾姐，早晨。”另一端传来人声。

    曾姐按下库房的门，她热络到：“晓欣，今日到你上班。”

    “曾姐还记得我的声音。”对方笑起来，“今日又多了两个新面孔。”

    “是，我都准备退休了。”

    “好了，开了。”

    石一默默站在一边，直至有人喊她进去库房学习转密码。

    影视剧经常将如此画面拍得神乎其神，在这会儿倒是令她满头大汗，当然另一个也不见得多上手。

    “会了吗？”主管走过来，他试了一下，说，“你这没有设到密码。”

    “怎么才是设置好了？”石一第一次接触，库房光线一般，况且此项还需遮掩不被他人看到，她不太明白。

    “要卡住。”主管又演示了一次，“这里这条线，一定要对准，不能偏移一点点。”

    石一看着对方的演示，结果也并没有卡住，她忍住不笑。

    “你慢慢转，在心里默数，再试一次。”这下主管也不再示例。

    好在最后是成功了一次，石一不敢说是学会了还是碰巧，她只是在想这个设置真的科学吗？

    再出来，林行趴在窗口边朝里面喊：“你们两个今天是不是要录指纹，出来出来。”

    周杭一次就设置好了，只有石一站在二道门的指纹锁前按了又按，十个手指，二叁十次，依然无法被识别。

    “我自己的手机都设置不了，”石一无奈，“面容、指纹都不行，只能按密码。”

    “再试最后一次。”林行又一次打开指纹锁，他疑惑道：“所以你出国是怎么出的？”

    “我觉得是没办法随便让我过的，我以前去录身份证的也录不上。”石一拿起纸巾擦了擦右手拇指，她使劲按了上去，“好像这次行了。”

    “是。”林行更欣喜，“再录一只。”

    石一接着按了右手食指，不行，左手拇指，不行。

    林行彻底放弃，“你试下录上的那只能开得了门吗？”

    结果当然不行，好不容易录上的右手拇指，却无法识解锁。

    全程旁观的周杭总结道：“石一，你很适合干坏事。”